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Ma Rosa cuciva
Rosa Parks 

Che caldo, i  finestrini  sono tutti  aperti  nel  bus, poggio il  mento sul petto,  sono stanca 
morta, c'è comunque, piacevole, il pensiero che domani non ho il turno, riposo. Chiudo gli 
occhi,  solo  per  un  secondo,  mi  sembra,  invece  dal  centro,  bum!  mi  ritrovo  alla  mia 
periferia, mi sveglio di colpo, quasi sotto casa,  mi sono addormentata  subito, venti minuti 
di pace, un sospiro, sul bus che morde curve e fa sberleffi al semaforo, prende in giro 
rotonde, carezza colline, portando a spasso, sotto le nuvole bianche, anche i miei sogni. 

Rosa cuciva, nel grande magazzino Montgomery il Fair Department Store, Alabama, USA. 
Anche quel giorno aveva cucito, deve essere brutto pure cucire tutto il giorno con le spalle 
che fanno male, gli occhi sulla macchina e il rumore del rocchetto che gira veloce, dei 
pedali, bisogna lavorare presto e bene, non bisogna sciupare la pezza, bisogna seguire il 
taglio. 

Quando finì era freddo, l'attesa del pullman lunga, Rosa salì, l'autobus ancora vuoto, Rosa 
era stanca e  andò in coda, ai posti riservati agli afroamericani, si lasciò cadere su di un 
sedile. Piano piano il pullman andava popolandosi,
quando l'autista buttò lo sguardo sullo specchietto l'autobus era ormai pieno, c'era uno, un 
bianco, in piedi, l'autista guardò meglio, allungando un poco il collo, aveva visto giusto: un 
bianco in piedi e una nera seduta, strillò: “ho bisogno di due posti, gente su in piedi” un 
nero ed un bianco non potevano stare sulla stessa fila e così per far sedere il bianco i neri 
dovevano alzarsi, al fianco di Rosa c'erano un uomo e una donna, neri, nessuno si alzò, 
Blake ripetè: ho bisogno di quei  posti, i due si alzarono, ma non Rosa
non  quella  volta,  quella  volta  no,  quel  noncurante  “alzatevi”  trascinò  James  Blake, 
guidatore di autobus di Montgomery, Alabama, nella storia: era il 1 dicembre del 1955 e 
Rosa non si alzò.

Quando, nell'aprile del 1865, il Generale Lee si arrese a Grant, la Confederazione sudista 
e il suo sistema economico basato sullo schiavismo venne, sulla carta, sconfitta: l'Ovest 
capitalista, il Nord puritano e idealista aveva avuto la meglio. Per un breve momento si 
sperò che tutto sarebbe cambiato: la schiavitù era stata abolita,  e per una brevissima 
stagione  i  gruppi  politici  più  liberi  e  progressisti  del  Nord,  i  Repubblicani  radicali,  si 
batterono e organizzarono affinché gli schiavi emancipati potessero finalmente contribuire 
al loro progresso e al progresso nazionale. 
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Ben presto però a Washington prevalsero tutt'altri interessi, i ricchi imprenditori del Nord e 
dell'Ovest velocemente solidarizzarono con gli ex nemici sudisti, reinsediandoli al potere, il 
Nord aveva dato la libertà agli schiavi, ma  essi si accorsero che era la libertà di essere di 
nuovo sfruttati, umiliati e offesi dagli stessi ex padroni. Alla libertà sulla carta, un passo in 
avanti certo, non corrispose, infatti poi alcuna concreta iniziativa per ridurre lo svantaggio 
economico, la miseria restava l'abituale compagna nelle vite dei neri,  e la miseria che 
come sempre è il vero ostacolo, per qualunque progresso concreto, non fu combattuta dal 
Nord vincitore: poco o nulla fu fatto perché la popolazione afroamericana fosse messa in 
condizione di vivere dignitosamente, di istruirsi, di acquisire terre e intraprendere attività 
commerciali 
Gli emendamenti che avevano di fatto abolito la schiavitù e stabilito l'eguaglianza formale, 
il 13°,14°, 15°  al Sud vennero svuotati dal di dentro, ridotti a fantasmi di libertà e giustizia, 
anche grazie alla loro stessa ambigua formulazione:  il 14° emendamento che stabiliva 
l'eguaglianza davanti alla legge venne violentato dalla interpretazione capziosa dei giudici 
degli stati del Sud: i cittadini erano si certo tutti uguali davanti alla legge, e la legge non 
poteva fare discriminazioni,  gli  atti  ufficiali  non potevano discriminare,  ma i privati si, i 
giudici, bianchi e ricchi, le giurie bianche e povere sobillate e ingannate dai maggiorenti 
sentenziavano così immancabilmente contro i neri;
pure il 15°, che vietava discriminazioni elettorali che si basassero sulla razza, venne irriso 
introducendo altro tipo di discriminazioni: si prescrisse che potevano votare solo i cittadini 
che avevano precedentemente votato (la cd “clausola del nonno”), che potevano votare 
solo quelli capaci di leggere e scrivere, che potevano votare solo quelli capaci di pagare la 
poll tax, una tassa sul voto, appunto, 
tutte discriminazioni che, di fatto, tagliavano fuori dal concreto esercizio della democrazia 
e del diritto di voto  quasi tutti gli afro-americani e anche ampli strati di poveri braccianti 
bianchi. 
Gli Stati del Sud, nella sostanziale indifferenza di Washington, approvarono poi una serie 
di  di  “black codes”  leggi e regolamenti  che nel concreto creavano ingiusto trattamento 
amministrativo e giurisdizionale nei confronti della popolazione di colore, che si vedeva ad 
esempio  colpita  in  modo  capzioso  dalla  severa  legislazione  contro  il  vagabondaggio 
legislazione che, usata furbescamente,  nei fatti, stabiliva una sorta di domicilio coatto dei 
cittadini afroamericani. 
Nel concreto ci  fu una glaciazione dei diritti,  dello sviluppo sociale ed economico, una 
glaciazione che condannò all'arretratezza gli  strati  più  poveri  della  popolazione:  neri  e 
bianchi poveri, gli uni contro gli altri armati dai vecchi padroni di un tempo, adesso alleati 
con  i  nuovi  padroni  del  Nord,  un  Nord,  che  una  volta  sconfitta  la  Confederazione  e 
assoggettati i maggiorenti locali, di fatto si disinteressò di tutta la faccenda. 
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Alla  ingiustizia  sostanziale  si  univa  poi  un  brutale  sistema  di  linciaggi  compiuti 
sistematicamente da parte del Ku Kluks Klan, linciaggi e violenze che non avevano nulla di 
spontaneo ma erano finanziati e diretti dai maggiorenti locali. Lo scopo delle violenze era 
chiaro: unito allo sfruttamento economico, alla discriminazioni giuridica, alla legislazione 
elettorale faziosa era un sistema efficace per allontanare gli  afro-americani  dalle urne 
oltre che per riassoggettare con la violenza e il timore gli ex-schiavi.

Fu  in  questo  contesto  che  negli  stati  del  Sud  si  svilupparono  man  mano  leggi  e 
regolamenti  segregazionisti:  a partire dagli  anni Ottanta del 1800 si impose quello che 
veniva  definito  il  “Jim crow  system” ,  il  sistema  di  apartheid  che  stabiliva  la  totale 
separazione tra neri e bianchi, una separazione umiliante per i cittadini di colore che si 
trovavano a subire maltrattamenti ed ingiustizie quotidiane, una separazione che aveva lo 
scopo  di  impedire  lo  sviluppo  sociale  ed  economico  di  un  amplissimo  strato  della 
popolazione. 
La legislazione razzista
adottata per i neri servì a controllare meglio anche i bianchi non abbienti, dando loro una 
effimera illusione di potere e superiorità, oltre che un capro espiatorio su cui scaricare odio 
e frustrazione sociale. L'apartheid che prevedeva una rigida separazione tra neri e bianchi, 
nei tribunali si arrivò ad avere due Bibbie diverse, una per i bianchi e una per i neri, ebbe 
poi sciaguratamente la benedizione giurisdizionale con la sentenza della Corte Suprema 
che convalidò i provvedimenti segregazionisti degli Stati del Sud stabilendo l'ambiguo e 
capzioso principio  del  “separati  ma eguali” in  base al  quale si  affermò che in  se la 
separazione non aveva una carica discriminatoria e che non ledeva, dunque,  i principi 
costituzionali  degli  emendamenti  14°  e  15°.   La  realtà  dei  fatti  era  ovviamente  meno 
idilliaca: tutte le istituzioni pubbliche destinate alla popolazione nera vennero gestite in 
modo pessimo, con scarsi o nulli investimenti, dai trasporti, alla scuola, allo sfruttamento 
salariale  tutto  tendeva a punire gli  ex-schiavi  e tutto il  sistema altro non era che una 
durissima e brutale discriminazione. 

Rosa non si era alzata: era stanca, stanca, del lavoro, del pomeriggio, della macchina, era 
stanca, stanca di essere trattata da immondizia. 
Nella  stanchezza  trovò  conforto,  forza:  lei  era  una  donna  che  lavorava,  una  persona 
tranquilla e aveva pagato il biglietto proprio come gli altri, tutto quello schifo non era giusto. 

Il bus accostò, l'autista aveva chiamato il suo capo e il capo gli aveva detto: fai valere la 
legge, chiama la polizia. La polizia venne, chiese come fosse andata, “si è vero”, disse 
Rosa, “mi ha avvertito che dovevo alzarmi e che sennò chiamava voi”, ma io pago come 
tutti il biglietto e non trovo giusto alzarmi.
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La portarono dentro, stesero il verbale, Rosa chiamò il marito, Raymond, che come lei era 
attivista  della  National  Association  for  the  Avancement  of  Colored  People, 
l'Associazione  afroamericana che dagli anni Trenta si batteva per cambiare le cose, la 
cauzione era di 100 dollari, venne pagata e Rose tornò a casa.
Il 5 dicembre la corte la condannò a 10 dollari più le spese, tutto iniziò da lì: per 381 giorni, 
coordinati da un giovane pastore battista, un certo Martin Luther King, i cittadini neri di 
Montgomery boicottarono la compagnia di trasporti, qualcosa stava trasformandosi sotto i 
loro occhi, la compagnia cedette e nel 1956 la Corte Suprema degli USA dava ragione a 
Rosa:  quello era uno schifo.   Il  giovane pastore battista di  ventisei  anni  e i  45,000 
cittadini di colore avrebbero cambiato per sempre la storia, Rosa, intanto, cuciva, come 
sempre, ma non più a Montgomery, perse il lavoro, amici, venne minacciata di morte e 
così  se  ne  andò  a  far  la  sarta  a   Detroit,  Michigan.  Negli   anni  Ottanta  creò  una 
Fondazione in memoria del suo Raymond e nel 1999 il Congresso le diede una medaglia, 
Rosa Parks morì nel 2005, chissà come si sarebbe sentita a vedere il Presidente Obama 
giurare sulla Bibbia, un Bibbia che non era più la Bibbia riservata ai “negri”.  
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